Lei non c'era più. In quella piccola e spoglia stanzetta con i muri bianchi, che per tutti quei lunghi anni li aveva visti pranzare e cenare insieme, quella consapevolezza gli piombò crudelmente addosso. Il mondo si tinse di blu, un blu notte profondo, e un vuoto si creò in lui.

Si ricordava di quella passeggiata nel bosco, tanti anni prima, di come tenendola per mano si era sentito come se avessero potuto volare, spiccare un balzo e volare nel cielo, volare tra le nuvole finché non fosse scesa la notte stellata, e poi tornare in volo in quella casa, da quella finestra che ora guardava e che a quel tempo dava su un piccolo bistrot che aveva chiuso durante la guerra. 

Lei non c'era più. Non l'avrebbe mai più vista seduta alla sua sedia, mentre guardava la strada, fumando una sigaretta. Era un'abitudine che non aveva mai perso, anche nella vecchiaia. Non avrebbe mai più passato la serata seduto davanti a lei, a chiacchierare, ricordando la loro giovinezza, le loro gioie e quei momenti di piccole tenerezze che consistevano nel comprarle un mazzo di fiori per l'anniversario del loro matrimonio e nel dipingerla ogni volta che doveva disegnare un soggetto femminile.

Ora lei non c'era più, era diventata anche lei un ricordo, il dolce ricordo di una vita passata in compagnia dell'anima più bella che gli fosse stato concesso di conoscere, perché quando si ama veramente qualcuno tutto il resto impallidisce e svanisce.

Desiderò che venisse a prenderlo. Giovane e vestita di bianco come nel giorno del loro matrimonio, con i capelli neri sciolti sulle spalle e leggermente coperti da un velo, con il suo bouquet in una mano. Un'allegra melodia hiddish, quella che il violinista vestito con l'abito verde aveva suonato quel giorno, avrebbe aleggiato nell'aria. Lei gli avrebbe teso la mano, lui l'avrebbe presa. Sarebbero volati entrambi, come aveva desiderato quel giorno, tanti anni prima nel bosco, e lei abbracciandolo lo avrebbe portato sempre più in alto, nella notte blu e stellata.